春节临近，当人们沉浸在置办年货、阖家团圆的喜庆氛围中时，在繁忙的铁路货运场站，有一群特殊的“玩家”正全神贯注地进行着一场大型的“抓娃娃”游戏。只不过，他们操作的“娃娃机”是数十米高的龙门吊，抓取的“娃娃”是满载货物的集装箱。他们，就是确保中欧班列高效、安全装运的龙门吊司机——被誉为中欧班列背后的“最佳玩家”。
清晨，薄雾还未完全散尽，某国际铁路货运中心已是一片热火朝天的景象。一列列中欧班列犹如钢铁巨龙，静卧在铁轨上，等待“喂饱”。远处，数台高大的龙门吊巍然耸立，橘红色的巨臂在操控下平稳移动，精准地“抓取”着一个个集装箱，将其从堆场平稳转移至平板货车上，整个过程行云流水，分毫不差。
登上近30米高的龙门吊驾驶室，仿佛进入了一个微型的指挥中心。司机王师傅正紧盯下方，双手熟练地操纵着控制杆。驾驶室视野开阔，但空间狭小，冬冷夏热。王师傅说：“我们的工作，就像在高空玩一个超大、超精密的‘抓娃娃机’。每个集装箱就是我们要抓的‘娃娃’，价值不菲，且不能有任何磕碰。”
这绝非易事。一个标准集装箱重达数十吨，吊具的四个旋锁必须准确插入箱体四角的锁孔，误差需控制在厘米级别。尤其是在夜间、大风或雨雪天气下作业，更是对眼力、技术和心理素质的极致考验。“手要稳，心要静，眼要准。看着吊具稳稳抓住箱子，平稳移动，精准落位，那个感觉，比抓到任何娃娃都有成就感。”王师傅笑着说。他身后的记录本上，密密麻麻记载着每钩作业的箱号、位置和时间，这是中欧班列准时发出的基础保障之一。
中欧班列的开行，对装卸效率提出了极高要求。班列需严格按照编组计划装车，集装箱的装卸顺序、位置都有严格规定。龙门吊司机们必须与地面指挥人员紧密配合，根据指令快速、准确地完成一系列动作。“节奏很快，通常一列班列几十个箱，我们要在几小时内完成装车，确保班列准点发出。时间就是效率，我们的‘游戏’不能有‘Game Over’。”另一位司机李大姐补充道。她已是这个岗位上的老师傅，见证了中欧班列从无到有、从少到多的跨越式发展。
正是这些“最佳玩家”们日复一日、年复一年的精准操作，保障了成千上万个集装箱安全、高效地搭上中欧班列，跨越山海，联通欧亚。他们吊起的是货物，传递的是中国制造的温度与速度，支撑起国际物流大通道的顺畅运行。新春佳节，他们中的许多人依然会选择坚守岗位，在几十米的高空，用独特的“抓娃娃”技艺，为穿梭不息的中欧班列保驾护航，也为这个春节增添了一份别样的奋斗年味。
